好书没有速成法，都是“磨”出来的

张秋红 李晓娟

天地出版社编辑

做好引进版图书，和做好其他书一样，编辑大概要有一“想”二“怕”。

“想”，其实就是职业追求，有把书做好的内在渴望。好好做书是有回报的，除了可以获得成就感，还可以收获“真金白银”，可以吸引更好的资源。如果把书搞砸，以后还会有哪本好书能到你手里？但如果把书做好，那就不一样了，大家会觉得你可以信赖、值得托付重任，有好书还会砸过来。类似马太效应，能做好书，就会有更多机会来做好书。假如之前没有做《中国文学史》《湮灭》系列等好书的经验，也就没有后来操刀《成为》的经历。

而“怕”是一种职业动力，或者说是对书和读者的敬畏，担心把书搞砸会被读者骂。想象一下，读者拿小鞭子站在你身后，或者网上有一片骂你的人，那真是不敢不好好做书。尤其当你把他们喜欢、看好的书搞砸，后果很严重。

一“想”二“怕”，其实应该算职业追求和职业本能。身为编辑，即便没有外力，也应该发自内心地想把它弄好。但怎么才能做出一本高质量的引进版图书？其实这个话题很大，但还是有一些普适的道理与方法。

首先，从源头上讲，选题质量要把控好，这是一切的基础。

选题质量高有两重意义：第一，原作质量高，译者、编辑才可能通过后期加工把它的“好”还原出来，假若原作质量一般，后期弥补最多能使它达到一个文通字顺的程度，而这跟“好”还是有一定距离的；第二，好选题可以吸引好译者。从实操经验来说，我们手里最初没有太多译者资源时，都是靠从网上招募。

比如当时操作《湮灭》这个项目时，我们从豆瓣上招募到几十个译者，我们选了前十名给予奖励，并且聊好以后有好书翻译会优先考虑他们。排前两名的优秀译者，一位是曾翻译《冰与火之歌》系列的胡绍晏，另一位是《差分机》的译者雒城。他们都是有节操、有品位但是会挑作品的高水平译者，能吸引他们全靠好作品。后来他们都成了我们“手心里的宝”，我们引进的“星云奖”“雨果奖”作品都会先考虑他们。

其次，有了好作品，还一定要选个好译者。

在这一点上，别吝啬，因为在译者身上投入的钱是会有回报的。如果为了节省成本，请一个水平有限的译者，那么苦头在后面。译稿返回来，一看很差，怎么收场，三种选择：请校译，自己加班熬夜，差不多就出了，最后这是条死路。但凡是个有责任心的编辑，一般会选择前两种，最后的结果就是，钱没少花，时间也耽误了，这笔账显然很不划算。想要好效果，编辑努力不如翻译努力，这个我们也是交过学费之后才“学精”的。胡绍晏和雒城就是那种对译文字斟句酌、精益求精的人，遇到有疑惑之处，还会跟原作者沟通细节，这一点编辑往往做不到；更夸张的是，他们连标点都会帮你校对。那么编辑就没事做吗，不是，你还可以“吹毛求疵”找毛病，只是这次工作变成了提升文本，把它尽量做到极致、做到完美，而不是焦头烂额地填坑补洞。

第三，面对译稿，编辑可以做什么，怎么才能让它变得更好。

以我们天地出版社今年的爆款图书《成为》为例：签下《成为》以后，天地社的同事给项目组建了个群，取名“成为100万+工作群”，负责各环节的同事都集中在群里，不管是这个群名还是里面的阵势，都让人觉得很有目标，但同时也很有压力。杨政社长提出的口号是“保证质量，不留遗憾”。内容为王，这书要卖100万册，那必须有撑得起这个目标的内容和质量。所以，“想”要做好的渴望和“怕”不做好的动力，我们都有了。

一本真的畅销书，它的文本必须是考究的，必须是经得起读者检验的。拿《成为》来说，假如文本做不到匹配原作的水平、匹配图书本身的分量，宣传再用力、再有热度，过不了多久，就得“原形毕露”。最持久、最有渗透力的营销，其实是口口相传的口碑营销。读者的眼睛不止是雪亮的，更是“贼亮”的，发现“你不值得”，他们就会吐槽你、抛弃你。没有口碑，何谈畅销。

《成为》是米歇尔这样一位有故事、有感召力的人写的一本恳切的、激励人心的书，拿到这个选题，我们已经具备了第一个条件。接下来要做的就是中文版怎么把它还原好。

找个好译者，这是我们跟企鹅兰登北亚的编辑达到的共识。为什么选了两个人？时间所限。《成为》英文版2018年9月定稿，同年11月13日就要全球同步出版。作为一本30多万字的图书，在两个月的时间里做到全球同步很难实现，即便这两个月都“发”给译者用来翻译，那也十分紧张。以下部分没有吐槽我们的译者的意思，我们请了高水平的译者，但给了他们几乎不可能完成的任务，所以他们有100分的能力，也只能做到80分。最后给两位译者的时间是一个半月，这相当苛刻。果不其然，译者拖稿了，虽然这不算不合理，也不算意外，但处在“生产”链条上的编辑心很慌，因为在上一环节多用掉的时间，在自己的环节要省出来，这样才能不拖累全盘计划。非常之书到了非常时刻，有非常之举。关键时刻，编辑豁出去了。压缩时间意味着牺牲质量，但对《成为》来说是不存在的，也是绝不容许的。总之就是，现实需要你“又快又好”，编辑看着办吧。时间短，那就“熬”吧；活要好，那就“磨”吧。

打磨《成为》，我们分了三层：第一层，请校译“过筛”，看中文译法是否符合原文，毕竟米歇尔要求不能修改她的东西，但校译不能取代编辑，编辑仍要逐字推敲阅读；第二层，针对部分文意不明的地方，核对原文，搞清本意，能琢磨出来的，自己琢磨，琢磨不出来的，请教高人。在这个过程中我们发现米歇尔的原文写得令人惊叹，细腻而睿智，极具感染力，这也促使我们下定决心把所有细节打磨好，保证米歇尔想要传达的美好意思都能抵达读者的心灵；第三层，译文意思没错，但要让它更加本土化，驱除那种生涩别扭的阅读感，读几十页还不适应的陌生感，这样的文字才能拉近读者和作者的距离，才能让读者产生好感。

让译文更加本土化是个相对具有“艺术性”的过程，就是在意思正确的基础上，“美化”下文字。在《成为》的序言中，有两处印象比较深刻的修改，两处都是米歇尔在烤面包的部分。烤箱里的面包逐渐变熟时，原文中用了“brown（棕色）”这个词来形容面包皮的颜色，译文中用了“棕色”，译法没错，但国人形容面包的颜色不大用这个词，而且这个词既没有美感、看上去也让人没有什么食欲，当时脑子就蹦出了“焦黄”这个词，谨慎起见，还阅查词典。看着面包皮一点一点变得“焦黄”，米歇尔刚从“第一夫人”重任中解放出来淡淡的轻松感和对新生活的憧憬似乎也出来了。另一处是米歇尔把两片面包片中间夹上切达奶酪，然后放进微波炉里烤。译文中用了“奶酪面包”这个词，但读到这里我们对米歇尔烤的到底是什么食物还是感到迷惑，当时我们还特意请教了擅长烘焙的朋友，原来“奶酪面包”是另外一种烘焙食物，我们一边查资料搜证据一边讨论，最后定了“烤乳酪三明治”这个名称。

本土化其实就是给原文找一个等义而又惯用的词，这也是去陌生化的过程。比如，原文里说一位上了年纪的人“头发黑白相间”，假如直译，人们就会觉得困惑：什么意思？译法落实成“头发花白”就很明白了。再就是有一些看似十分恰当、甚至十分有力度的词语，实际隐藏了逻辑问题。比如，冲浪者“劈波斩浪”，大船可以说劈波斩浪，但冲浪是一种在波浪锋面上滑行的运动，可以从浪管中穿越，但“劈波斩浪”不符合它的运动原理。这种不太容易察觉，容易踩雷。

拿《成为》来说，书中提到了不少美国流行音乐作品、电影作品的名字，这些都需要查阅资料，找到大家熟悉或通用的译法。这个工作有可能译者已经做了，即便如此，编辑还是应该一处都不放过的验证。好多时候问题不出在你用心的地方，而是出在你觉得理所当然没问题或者察觉不到的地方，所以编辑提高自身素养的功课也是要做的。

道理好讲，事难做，每一个“磨”过好书的编辑都懂。